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Notă asupra ediției

Î
n versiunea românească am redat numele personajelor, altele 
decât cele poloneze, cu ortografia din limbile respective; la 
fel şi în cazul denumirilor de localități, pentru care am pre-

ferat denumirea actuală, pentru a fi mai uşor de recunoscut de 
către cititor.

Reguli de pronunție

Pentru a uşura pronunțarea numelor proprii poloneze din 
text, dăm în continuare echivalentele simplificate ale literelor 
poloneze specifice. Cele care nu figurează în lista de mai jos se 
pronunță la fel ca în limba română:

ą = on (nazal)
ę = en (nazal)
c = ț
j = i nesilabic
ł, ó = u
ń = ni (înmuiat)
cz, ci, ć = ci/ce
rz, zi, ź, ż = j
sz, si, ś = ş
y = î
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ch = h
dź, dż = ge, gi
Iată câteva exemple: Wrocław se va pronunța Vroțuav, 

Strzegom – Stjegom, Ziębica – Jienbița, Dzierżka – Gierjka, 
Wojciech – Voicieh, Szarlej – Şarlei.

Ținem să ne exprimăm recunoștință pentru ajutorul inestimabil 
acordat de către Ovidiu Achim pentru rezolvarea tuturor probleme-
lor spinoase puse de traducerea fragmentelor scrise în limba latină 
în original. 

Anca Irina Ionescu



 

Prolog

Î
n Anul Domnului 1420 nu a venit sfârşitul lumii. Deşi 
multe semne prevesteau că va veni. Nu s-au adeverit pre-
vestirile sumbre ale chiliaştilor care preziceau venirea 

sfârşitului lumii destul de precis – exact în anul 1420, luna februa-
rie, luni, după Sfânta Scolastica. Dar ce să-i faci – a trecut luni, a 
venit marți, după ea miercuri – şi nimic. Nu au venit Zilele 
Pedepsirii şi ale Răzbunării, care premerg venirii Împărăției lui 
Dumnezeu. Deşi s-au împlinit o mie de ani, Satana nu a fost eli-
berat din închisoarea lui şi nu a ieşit ca să ademenească popoarele 
din cele patru colțuri ale pământului. Nu au pierit toți păcătoşii 
şi potrivnicii lui Dumnezeu de sabie, de foc, de foame, de grin-
dină, de colții bestiilor, de acele scorpionilor şi de veninul şerpi-
lor. În zadar au aşteptat credincioşii venirea lui Mesia pe Tabor, 
pe Muntele Mielului, Horeb, Sion şi Muntele Măslinilor, în zadar 
au aşteptat a doua venire a lui Hristos quinque civitates, cele „cinci 
oraşe“ alese prevestite în prorocirea lui Isaia, considerate a fi 
Pilzno, Klatovy, Louny, Slany şi Żatec. Sfârşitul lumii nu a venit. 
Lumea nu a pierit şi nu a ars până în temelii. Cel puțin, nu toată.

Dar nu a fost deloc plictisitor.
Iată, această supă este excelentă. Groasă, condimentată şi dreasă 

din belşug. De mult nu am mai mâncat una ca asta. Vă mulțumesc, 
preacinstiți domni, pentru tratație, îți mulțumesc şi ție, 
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cârciumăreaso. Întrebați dacă nu refuz o bere? Nu. Nu prea 
cred. Dacă permiteți, cu plăcere. Comedamus tandem, et biba-
mus, cras enim moriemur.1

Nu a venit sfârşitul lumii în 1420, nici un an mai târziu, nici 
peste doi, nici peste trei şi nici chiar peste patru ani. Lucrurile 
şi-au urmat, ca să mă exprim aşa, cursul lor firesc. S-au înmulțit 
molimele, a bântuit mors nigra2, s-a răspândit foametea. Aproapele 
îl omora şi îl jefuia pe aproapele său, râvnea la femeia lui şi, în 
general, îi era ca un lup. Mereu se punea la cale câte un mic po-
grom împotriva evreilor şi se înălța un rug pentru eretici. Şi din 
nou, scheletele țopăiau în salturi încântătoare prin cimitire, moar-
tea cu coasa hoinărea prin lume, demonul se strecura noaptea 
printre mădularele tremurânde ale fecioarelor, strigoaica se aşeza 
pe grumazul călărețului singuratic în pustietate. Diavolul se ames-
teca evident în treburile zilnice şi se foia printre oameni tamquam 
leo rugiens, „ca un leu care răcneşte“, căutându-şi prada.

Au murit atunci mulți oameni slăviți. Ha, desigur, s-au şi năs-
cut mulți, dar aşa se întâmplă în mod ciudat că data naşterii nu se 
consemnează în cronici şi, din cauza holerei, nimeni nu-şi mai 
aminteşte de ea, poate cu excepția mamelor şi a acelor cazuri în 
care nou-născutul a avut două capete sau cel puțin două scule. Dar 
când moare, ha, asta e o dată sigură, parcă cioplită în piatră.

Aşadar, în anul 1421, în lunea de după Duminica Floriilor, 
ajungând la venerabila vârstă de şaizeci de ani, a murit la Opole 
Jan apellatus3 Kropidło, prinț din sângele Piaştilor şi episcopus wlo-
claviensis, „episcopul celor din Włocławek“. Înainte de moarte, a 
făcut o donație pentru oraşul Opole în valoare de şase sute de 
grivne. Se spune că o parte din această sumă a mers ca ultimă 
voință a răposatului la vestitul bordel din Opole „La Kundzia cea 
Roşie“. De serviciile acestui stabiliment, situat chiar în spatele 

1   „Să mâncăm şi să bem aşadar, căci mâine vom muri.“, în lb. latină, în 
original (n. red.).

2   „Moartea neagră“, adică ciuma (n. red.).
3   „Cel poreclit“, în lb. latină, în original (n. red.).
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mănăstirii fraților minoriți, episcopul petrecăreț a beneficiat până 
la moarte – chiar dacă la sfârşitul vieții numai în calitate de 
observator.

În timpul verii – nu-mi amintesc data exactă –, în anul 1422, 
a murit la Vincennes regele englez Henric al V-lea, învingătorul 
de la Azincourt. După numai două luni, a murit şi regele Franței, 
Carol al VI-lea, care de cinci ani nu mai era în toate mințile. 
Coroana a fost revendicată de fiul nebunului, delfinul Carol. Dar 
englezii nu i-au recunoscut dreptul. Căci însăşi mama delfinului, 
regina Isabeau de Bavaria, declarase de mult că este bastard, con-
ceput la o oarecare depărtare de patul matrimonial şi cu un bărbat 
întreg la minte. Dar întrucât bastarzii nu moştenesc tronul, mo-
narh şi stăpân de drept al Franței a devenit un englez, fiul lui 
Henric al V-lea, micuțul Henric, care nu avea decât nouă luni. 
Iar regent în Franța a devenit unchiul său, John Lancaster, duce 
de Bedford. Împreună cu burgunzii, acesta stăpânea nordul 
Franței, inclusiv Parisul, iar partea de sud o dețineau delfinul 
Carol şi familia Armagnac. Iar câinii urlau printre cadavrele de 
pe câmpurile de luptă pe care se confruntau cele două tabere. 

Apoi în 1423, de Rusalii, a murit în castelul Peniscola, nu 
departe de Valencia, Pedro de Luna, antipapa din Avignon, ex-
comunicat pentru schismă, care se intitulase până la moarte 
Benedict al XIII-lea, în pofida hotărârilor celor două concilii.

Printre alții care au murit tot în acei ani şi de care îmi amintesc 
au fost Ernest, supranumit Cel de Fier, duce de Stiria, Carintia, 
Carniola, Istria şi Triest. A murit Jan Raciborski, duce din sân-
gele Piaştilor şi al Premislizilor totodată. A murit tânărul 
Venceslav, dux Lubiniensis, a murit ducele Henric, împreună cu 
fratele Jan, domn de Ziębice. A murit în străinătate Henric dictus 
Rumpoldus, duce de Glogow şi guvernator al Luzaciei Superioare. 
A murit Mikołaj Trąba, arhiepiscop de Gniezno, bărbat venerabil 
şi înțelept. La Malbork a murit Michal Küchmeister, mare maes-
tru al Ordinului Preasfintei Fecioare Maria. A murit şi Jakub 
Pęczak, numit Ryba, morar de lângă Bytom. Ha, trebuie să re-
cunoaştem că acesta este mai puțin slăvit şi renumit decât cei mai 
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sus-menționați, dar față de ei are avantajul că l-am cunoscut per-
sonal, ba chiar am şi băut cu el. Iar cu cei menționați mai sus 
cumva nu s-a nimerit. 

S-au întâmplat pe atunci şi evenimente importante în cultură. 
Bernardino din Sienna ținea predici inspirate, predicau Jan Kanty 
şi Ioan de Capistrano, predau învățături Jan Gerson şi Paweł 
Włodkowicz, îşi scriau învățăturile Christine de Pisan şi Tomas 
Hemerken à Kempis. Îşi scria preafrumoasa cronică Wawrzyniec 
din Brzezowa. Pictau icoane Andrei Rubliov, pictau Tommaso 
Masaccio şi Robert Campin. Jan van Eyck, pictorul regelui Ioan 
de Bavaria, crea pentru Catedrala Sfântul Bavo din Gent Adorația 
Mielului mistic, un poliptic foarte frumos care împodobeşte acum 
capela lui Jodocus Vyd. La Florența, maestrul Pippo Brunelleschi 
termina construcția minunatei cupole de deasupra celor patru 
nave ale Domului Santa Maria del Fiore. Şi nici noi, în Silezia, 
nu eram mai prejos; la noi, în oraşul Nysa, Piotr din Frankenstein 
termina construcția foarte impunătoare a Bisericii Sfântul Iacob. 
Nu este departe de aici, de la Milicz, cine nu a fost şi nu a văzut-o 
are ocazia să meargă şi să o vadă. 

În acelaşi an 1422, chiar de Lăsata Secului, în Lida, şi-a sărbătorit 
cu mare pompă nunta bătrânul lituanian, regele polonez Jogajła, 
care s-a însurat cu Sofia de Halshany, o fecioară înfloritoare şi ti-
nerică de şaptesprezece ani, pe atunci mai tânără decât el cu jumă-
tate din vârsta lui. Şi după cum se spunea, fecioara aceea era mai 
vestită prin farmec decât prin obiceiuri. Ei, păi şi necazuri au fost 
multe după aceea din această cauză. Iar Jogajła, ca şi când ar fi uitat 
cu desăvârşire cum trebuie să te bucuri de o soție tânără, a pornit 
curând împotriva domnilor prusaci, adică a teutonilor. Iar în felul 
acesta, noul domn Paul din Russdorf, mare maestru al ordinului 
după Küchmeister, a fost nevoit să facă cunoştință în mod dur cu 
armata poloneză imediat după ce a preluat funcția. Cum a fost 
acolo, în dormitorul Sofiei, nu are rost să cercetăm, dar ca să le vină 
de hac teutonilor, Jogajła era încă destul de sprinten.

Şi în regatul Cehiei se petreceau pe atunci lucruri însemnate. 
Era agitație mare, multă vărsare de sânge şi război neîncetat. De 
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altfel, nu e cazul să vorbesc despre asta. Mai degrabă să-l iertăm 
pe bunic, cinstiți domni, dar frica este un lucru omenesc, şi s-a 
mai întâmplat să o încasez peste ceafă pentru un cuvânt neglijent. 
Pe hainele voastre, domnilor, văd oraşul Nałęcze şi văd şi 
Habadanki, iar pe ale voastre, nobili cehi, cocoşii domnilor din 
Dobrá Voda şi săgețile cavalerilor din Strakonice… Iar la Domnia 
Voastră, bărbatul lui Marte, Zettritz, observ un cap de zimbru 
pe blazon. Iar tablele voastre de şah înclinate şi grifonii, domnule 
cavaler, nici măcar nu pot să-i localizez. Nu se poate exclude 
faptul că dumneata, frate din Ordinul Sfântului Francisc, ne vei 
pârî la Sfântul Oficiu, iar că voi, frați ai Sfântului Dominic, ne 
veți pârî e lucru sigur. Aşadar să fiți chiar voi atenți că într-o 
asemenea companie internațională şi diversă nu vorbesc despre 
chestiunile cehe, pentru că nu ştiu cine de aici este de partea lui 
Albrecht şi cine de partea regelui şi a prințului polonez. Cine ține 
cu Hynek Ptáček din Pirkstein şi cu Jan Kolda din Żampach. 
Cine este susținător al comisului Spytek din Melsztyn şi cine este 
partizan al episcopului din Oleśnica. Nu mi-e deloc dor de o 
bătaie, totuşi ştiu că am s-o încasez, pentru că am mai încasat-o 
de câteva ori. Cum aşa, mă întrebați? Păi uite aşa: dacă spun că 
în vremurile despre care povestesc vitejii husiți cehi i-au bătut 
zdravăn pe nemți şi au făcut praf şi pulbere trei cruciade ale papei 
una după alta, o să vedeți cum am s-o încasez în cap de la unii. Iar 
dacă spun că atunci, în bătăliile de la Vitkov, Vyšehrad, Žatec şi 
Německý Brod, ereticii i-au învins pe cruciați cu ajutorul diavo-
lului, o să mă snopească ceilalți. De aceea prefer să tac, iar, dacă 
spun ceva, o voi face cu imparțialitatea povestitorului – voi relata 
aşa cum se spune, sine ira et studio1, pe scurt, rece, la obiect şi fără 
să adaug niciun comentariu de la mine.

Şi atunci voi spune pe scurt: în toamna anului 1420, regele 
polonez Jogajła a refuzat coroana cehă, pe care i-au oferit-o husiții. 
Cei din Cracovia s-au gândit că va vrea să primească această co-
roană lituanianul dux Witold, care întotdeauna dorise să se 

1   „Fără ură și părtinire“, în lb. latină, în original (n. red.).
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încoroneze. Dar ca să nu-i irite prea mult pe regele roman 
Sigismund şi nici pe papă, l-au trimis în Cehia pe vărul lui Witold, 
Zygmunt Korybutowicz, fiul lui Korybut. Korybutowicz, în 
fruntea unei armate de cinci mii de cavaleri polonezi, a ajuns la 
Praga, Oraşul de Aur, în 1422, de Sfântul Stanislav. Dar deja de 
Bobotează în anul următor, prințişorul a trebuit să se întoarcă în 
Lituania – aşa se războiau pentru succesiunea cehă 
Luxemburghezul1 şi Odo Colonna, pe atunci Papa Martin al 
V-lea. Şi ce spuneți? În 1424, în ajunul Vizitei Fecioarei Maria, 
Korybutowicz era din nou în Praga. De astă dată, împotriva vo-
inței lui Jogajła şi Witold, a papei, a regelui roman. Adică, aşa, ca 
exilat şi proscris. În fruntea altor exilați şi proscrişi la fel ca el. Dar 
nu mai erau cu miile, aşa ca mai înainte, ci se numărau numai cu 
sutele.

La Praga, răscoala îşi mânca propriii copii precum Saturn, 
partidele se luptau între ele. Pe Jan din Želivo, căruia îi tăiaseră 
capul în lunea de după duminica Reminiscere din anul 1422, îl 
plângeau deja din mai acelaşi an în toate bisericile ca pe un martir. 
Oraşul de Aur a înfruntat mândră Táborul, dar aici şi-au găsit 
naşul. Adică pe Jan Žižka2, marele conducător de oşti. În Anul 
Domnului 1424, a doua zi după nonele din iulie, lângă Maleszów, 
pe râul Bohynka, Žižka le-a dat o lecție cumplită praghezilor. 
Multe, ah, multe văduve şi orfani au fost în Praga după acea luptă! 

Cine ştie, poate că tocmai lacrimile orfanilor au făcut ca, la 
puțin timp după aceea, în miercurea de dinainte de Sfântul Gallus, 
Jan Žižka din Trocnov – şi mai târziu din Kalich – să se stingă 
din viață la Przybysław, în apropiere de granița moravă. Şi a fost 
înmormântat la Hradec Kralové şi acolo odihneşte şi acum. Şi aşa 

1   Sigismund de Luxemburg (1368–1437), rege al Ungariei din 1387, al Cehiei 
din 1419 şi împărat romano-german (1433–1437).

2   Jan Žižka din Trocnov (1360–1424), husit ceh şi comandantul armatei 
husite în cruciadele organizate de papalitate împotriva lor, în care nu a suferit 
nicio înfrângere; inventatorul tehnicii de apărare a husiților cu carele de luptă.
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cum mai înainte unii plângeau din cauza lui, acum alții plângeau 
după el. Că i-a lăsat orfani. Şi de aceea îşi spuneau Orfani…

Dar de asta vă amintiți cu toții. Căci a fost până nu demult. 
Dar par întâmplări aşa de… istorice.

Ştiți după ce se cunosc, cinstiți domni, vremurile istorice? 
După aceea că s-au întâmplat multe lucruri şi foarte repede.

Sfârşitul lumii, aşa cum s-a spus, nu a venit. Deşi multe semne 
arătau că va veni. Au izbucnit – aşa cum spuneau prorocirile – 
războaie mari şi mari înfrângeri pentru neamul creştinesc şi mulți 
bărbați au pierit. Parcă însuşi Dumnezeu voia ca apariția noii 
rânduiri să fie precedată de nimicirea celei vechi. Parcă se apropia 
Apocalipsa. Bestia cu zece coarne iese din abis. Cei patru călăreți 
înfricoşători se văd prin fumul incendiilor şi al câmpurilor însân-
gerate. Mai e puțin şi vor răsuna trâmbițele şi vor fi rupte pecețile. 
Va ploua cu foc din cer. Şi va cădea steaua Absintos pe a treia parte 
din râuri şi pe izvoarele apelor. Şi omul va înnebuni când va vedea 
urma altuia pe locul ars, va săruta acea urmă cu lacrimi.

Era dintr-odată atât de cumplit, încât – să mă ierte preacinstiții 
domni – curul suferea.

Cumplită vreme a fost aceea. Rea. Iar dacă este voia domnilor, 
voi povesti despre ea. Aşa, ca să ucidem plictisul, până când va 
înceta ploaia care ne ține aici în cârciumă.

O să povestesc, dacă este voia voastră, despre acea vreme. Despre 
oamenii care trăiau atunci şi despre cei care trăiau atunci, dar nu 
erau deloc oameni. Voi povesti despre felul în care şi unii, şi alții se 
luptau cu ceea ce le adusese timpul. Cu soarta. Şi cu ei înşişi.

Povestea aceasta începe frumos şi plăcut, tulbure şi înduioşă-
tor – cu o iubire dulce, tandră. Dar să nu vă lăsați amăgiți, dragii 
mei domni.

Să nu vă lăsați amăgiți.


